Trong ba tháng liền tôi cứ ngại ngần việc nằm lên chiếc giường da tông kem bà tặng nhân dịp tân gia. Thật lòng mà nói, tôi chính là người chuyên thiết kế nội thất cho hàng loạt khách hàng, nhưng, tôi lại chẳng dám đụng vào món đồ mà tôi từng ca ngợi. Món giường này có giá gần 70 triệu, làm từ da nhập khẩu màu kem nhạt – chất da dễ bị ảnh hưởng với mồ hôi và dầu da. Tôi từng tư vấn khách nên chọn giường da vì độ bền của nó, thế mà lúc này tôi lại chỉ dám đứng nhìn chứ chẳng dám cho hai đứa nhỏ chạy nhảy trên đó. Cứ mỗi khi thấy con tính leo lên là tôi lại hét lên làm cả nhà giật mình. Ngẫm lại, tôi thấy chính mình quá nực cười – một người chuyên nghề bày trí nội thất lại đi sợ hãi chính món đồ mình vẫn ca ngợi. Khi bắt tay vào #keyword#, việc đầu tiên là phải dẹp bỏ nỗi sợ đó đi.
Vì sao tôi sợ chạm vào chiếc giường da mẹ chồng khen sang
Mẹ chồng tớ là người khắt khe và mê sự toàn vẹn. Bà tặng tôi chiếc giường da ấy trong bữa cơm tân gia, kèm theo câu nói “đàn bà sang phải có giường ngủ sang”. Lời nói đó khiến tôi căng thẳng khủng khiếp. Tôi còn nhớ hồi còn tư vấn cho khách hàng, tôi hay khẳng định giường vải dễ làm sạch hơn, còn giường gỗ thì chân chất nhưng không thể sang bằng giường da. Thế mà hiện tại, chính tôi lại đang sợ hãi trước một vật dụng mà tôi cho là đỉnh cao. Tôi sợ bẩn, sợ xước, sợ lũ nhỏ làm dơ nước uống, sợ cả mùi da thuộc vương mãi trong phòng ngủ. Có lần, con gái tôi lỡ tay cào một đường ở phần đầu giường, tôi đã hét toáng làm con nhỏ khóc nghẹn, mẹ chồng tôi thì đứng nhìn tôi với ánh mắt chẳng hiểu gì. Nghĩ kỹ lại, tôi nhận ra mình đã cư xử không phải với con mình. Nỗi ám ảnh vô hình ấy biến tôi thành một bà mẹ nóng nảy, dễ cáu ngay trong chính ngôi nhà mình.
Những buổi tối nằm trên da mà không thể thư giãn
Mấy đêm đầu tiên, tôi nằm bất động trên tấm da, ngại trở mình vì sợ da bị nhăn. Tiếng gỗ kẽo cọt mỗi khi tôi cựa mình càng làm tôi mất bình tĩnh. Hương da mới của chiếc giường mới cứ thoang thoảng trong phòng, làm tôi khó ngủ. Tôi tự nhủ mình đang sống kiểu gì với thứ mà tôi gọi là sang trọng mà lại căng thẳng đến vậy. Chồng tôi ngủ ngáy đều đều bên cạnh, còn mình vẫn nằm trằn trọc nhìn lên trần nhà. Một đêm tôi ngồi đếm, thề là tôi đã trở mình ít nhất 15 lần trong một tiếng đồng hồ, trong khi bình thường tôi chỉ đảo mình tầm 2 lần là đã ngủ. Trớ trêu thay, tôi từng khuyên khách hàng rằng giường da đòi hỏi phải lau chùi thường xuyên ít nhất một lần mỗi tháng. Tôi nằm lòng các mẹo vệ sinh da bằng dung dịch chuyên dụng, chống thấm trước khi dùng, thế mà tôi lại chẳng bao giờ làm cho giường nhà mình. Tôi cứ giữ nỗi sợ không hề chia sẻ với ai – kể cả mẹ chồng và chồng tôi cũng vậy. Sự gồng mình đó làm tôi kiệt sức hơn chính là thứ da kia rất nhiều.
Khi tôi bắt đầu hiểu cách sống chung với giường da
Mọi thứ thay đổi vào một buổi sáng cuối tuần khi thằng bé con tôi tròn sáu tuổi ngồi trên giường và hỏi tôi: “Mẹ ơi, sao mẹ chẳng bao giờ nằm chơi với con ở đây?”. câu hỏi ngây thơ đó làm tôi giật mình. Bỗng dưng tôi hiểu ra rằng mình đã để quá nhiều ngày tháng để bảo vệ một món đồ thay vì tận hưởng nó. Từ hôm đó, tôi dần dần thay đổi thói quen của mình. Tôi kiếm một tấm trải bảo vệ để lót bên dưới mỗi khi mùa hè đến, sắm dung dịch vệ sinh da đúng hãng chỉ để lau giường hàng tuần. Tôi còn học được cách chấp nhận vài vết xước lấm tấm như một phần tất yếu của cuộc đời. Sau sáu tháng, nhìn đường cào của con gái trên mặt da đầu giường, tôi lại thấy nó thân thương đến lạ. Vết ấy không còn là vết lỗi nữa, mà trở thành dấu tích của buổi chiều con gái tôi vô tư chơi. Tôi nhận ra một điều giản dị: giường da chẳng dành cho sự toàn bích, mà dành cho ai biết đón nhận với những hao mòn của thời gian. Tôi đem chuyện này kể với khách hàng của mình, và họ tỏ ra ngạc nhiên vì một nhà thiết kế như tôi lại khuyên họ nên bớt khắt khe một chút.
Cái kết tôi chọn ở lại với chiếc giường da vì lý do không ai ngờ
Một đêm cuối thu, tôi tỉnh giấc giữa khuya vì ngọn gió lạnh lùa vào phòng. Tôi khẽ xoay người nhìn sang chỗ chồng tôi đang ngủ – chồng tôi vẫn ngủ ngon với nhịp thở đều đều. sofa đẹp giá xưởng tôi xoay người trở lại, tấm da nơi vai tôi chạm vào da tôi mềm mại không ngờ. Ngay lúc đó, tôi chợt nhận ra rằng ý nghĩa của chiếc giường không nằm ở loại da mà nằm ở quãng đêm nó chứng kiến gia đình tôi quây quần, sẻ chia. Tôi nhớ những lúc cả nhà nằm trên giường cười đùa trước khi ngủ, nhớ mùi sữa của con thấm vào da, nhớ lần thằng bé sốt cao tôi ngồi cạnh giường chẳng ngủ mà chẳng còn thấy phiền vì tấm da. Tôi hạ quyết tâm không bán nó, không than phiền nữa, và tôi thay đổi góc nhìn khi tư vấn của mình với khách hàng. Thay vì chỉ khen giường da sang, tôi nói thật chuyện bảo dưỡng và hỏi họ một câu: “Anh chị có đủ can đảm để đón nhận những vết xước như một phần của cuộc sống?”. Và đến bây giờ, tôi vẫn nằm trên chiếc giường da đó, vết xước chưa hề phai, nhưng tôi không còn thấy nó đáng ghét nữa. Vậy chứ, sang trọng có phải là thứ không bao giờ cho phép cuộc sống được in hằn lên nó?.